我的爱人，阮宁:
展信佳，见字如晤。在你看见写封信时，我已经踏上了去往他国异乡的旅途。请原谅我以这样一种自私又唐突的方式擅自做决定，我不想让你看见我苍白的脸庞，更不想让你每日陪着我等着死亡的来临……我舍不得。
每次在深夜，我都会被疾病的剧痛折磨的喘不过气，骨头碎开一般，我只能张开嘴大口喘着气。艰难地转过头看你，你睡得正香甜，像一个刚满月不久的婴儿，那么慵懒、惬意、舒适，暖乎乎的呼吸扑在我鼻翼上。那一刻起，我更加坚定瞒下去的决定。我想起你最初和我在一起时谨慎小心的样子，睡觉也很轻，身体蜷缩的又小又紧，翻身都能吵醒你，让你突然警惕地坐起来。我总把你生活中的一举一动和你曾经的经历联系起来。而每次串联起来，也只是让我更心疼你。痛你所痛，爱你所爱。可你的痛竟然那么重，那么真实。
从那之后。我每天都绞尽脑汁地想，想让你开心，想让你睡好觉，想让你放下所有防备重新开始新的生活。想给你一个家。
我做到了。我们买下了我们的第一个房子，你拘谨地坐在我身边，和我说，不敢相信这一切，好不真实。我安慰着你。看空荡荡的客厅里，有一束阳光打亮你一侧脸颊，你的耳朵红红的，那么羞涩，透着不属于你这个年纪的青涩、干净。那一刻我只想吻你，抱住你。你却十分严肃认真起来，拿起纸笔和我规划起房子的布局，你说你喜欢花园，想在花园里种很多花，还要在阳台放一个摇椅……
我边听边看着你，快要入迷了。那个时候我在想:
怎么办呢？好担心你……没有我，你怎么办啊。
不过很快我就把这个顾虑打消了，你比我想象中的坚强，甚至是无坚不摧。藏在你温柔体贴皮囊下的灵魂，是独立、坚韧、挺拔，你野心勃勃，如烈火一般熊熊燃烧。这样的你任何人看见都要畏惧三分。包括我。我害怕有天你会离我远去，你后来显得若即若离，给我一种淡淡的疏远感。但同时也证明了没有我你照样能活的很精彩。
我想，如果我对你来说真的只是可有可无，也是一件好事。因为这个世界上没有人能陪我们走到最后，我们最终还是要依赖自己。
在疾病没有来临之前，我也能骄傲地说出我有幸福的家庭这句话。一个家而已，有你就够了。我多想陪你一辈子，看见你苍老的模样，白皑皑的头发，那个时候你什么样子？你还会叫我“陆总”吗？而我的任务就是每天陪你在小区遛弯，和老头们一起下棋，互相伺候着彼此，安稳度过余生。
可我生病以后，一切都变了。
其实世上没有感同身受。就像你现在应该不会懂我的心境，我很恨自己，又很恐惧。我恨我的命运要把我们残忍地分开，我恨我不争气的身体，更恨上天让我们相遇这么晚，最恨这段感情还没真正开始却已经结束。
每天醒来，看着太阳逐渐升起，感受着时间的流逝。我的生命已经敲响了警钟，我把每一天都当成最后一天来生活，因为我不知道明天是否就不再存在，人能控制的太少了，连自己的生命都无法控制。更何况控制一段天定的爱情。
我也会想，人死后被送进火葬场的样子，尸体化成清醒的骨灰，尘沫那么轻盈，简单地概括我的一生。我怕火。也怕死。
还记得我们经常去福利院看的孩子吗？我们给他们送了很多零食，书籍。给山区里的女性捐赠卫生巾，你告诉我，要多帮助弱势群体，他们幸福社会才会幸福。我们也会幸福。
我看着你边说边微笑时的侧脸，心底莫名有些酸涩。